В каких странах мечтал побывать господин из сан франциско

Обновлено: 18.09.2024

Все примеры имеют статус "ЗАЧТЕНО" и могут использоваться как образцы. В конце каждого сочинения приведены рекомендации от эксперта - что можно улучшить.

Сочинение №1

Зачем люди отправляются в путешествие?

Человек путешествующий: дорога в жизни человека

Габов Антон Алексеевич

Зачем же люди отправляются в путешествие? Конечно, каждый по-своему ответит на данный вопрос, но на мой взгляд, существует несколько причин. Первая – это отдых, смена привычной обстановки и посещение новых мест мира. Другая же причина более сложная: путешествие может помочь переосмыслить себя и свои жизненные ценности.

ИТОГ: зачет

Общие рекомендации

Антон, твоя работа очень твердая, рассуждения логичные и веские. Хороший уровень речевой грамотности и использованной лексики. Видно, что ты начитанный и рассуждающий молодой человек. Из минусов прошу обратить внимание на тавтологию. Это одна из основных повторяющихся речевых ошибок в твоем сочинении. Ликвидировать ее можно более внимательной проверкой написанного сочинения и корректурой.

Сочинение №2

Зачем люди отправляются в путешествие?

Человек путешествующий: дорога в жизни человека

(Автор сочинения – Сонина Дарья Александровна)

Зачем люди отправляются в путешествие? Я думаю, на этот вопрос нет однозначного ответа, так как разные люди преследуют разные цели. Но всё же я бы выделила то, что абсолютно все ожидают получить от путешествия новые эмоции и впечатления. Смена привычной обстановки всегда предполагает смену окружения, заведение новых знакомств, получение разного рода информации и фактов, интересных открытий, вдохновения и мотивации. Я считаю, не зря говорят: “Путешествие – маленькая жизнь.”

В романе Л. Н. Толстого “Война и мир” Пьер Безухов едет из Петербурга в Москву. Целью своего путешествия он ставит желание найти новый смысл жизни, обрести понимание бытия и занятие, которое было бы ему по душе. Во время поездки, Пьера знакомят с масонским обществом. Он становится посвящённым в это тайное учение. Изучая его постулаты, Безухов постепенно находит для себя новые смыслы бытия, изменяет свой образ жизни, загорается идеей ведения хозяйства. Его подсознание меняется, впитав новые идеи. В своих путешествиях Пьер находит то, что ищет. Таким образом, путешествие действительно может быть совершено в поисках чего-то нового и чего-то, что смогло бы изменить жизнь.

Подводя итог, хочу сказать, что каждое путешествие совершается, исходя из очень разных побуждений. Но точно каждое путешествие для чего-то нужно человеку.

ИТОГ: зачет

Сочинение №3

Зачем люди отправляются в путешествия? Человек путешествующий

Бердинских Денис Владимирович

Вероятно, каждый задумывался над тем, с какой целью люди планируют путешествия. Что побуждает этих людей посетить новые места, сменить обстановку, открыть новые культуры?

Так зачем же люди отправляются в путешествия? Думаю, что каждый человек находит свою цель: первый едет куда-либо, чтобы просто посетить новые места, второе ищет себя, свое предназначение в жизни, а третий и вовсе ведом скупым расчетом и большими деньгами.
Таким образом, причины для путешествий у каждого разные, целиком и полностью зависящие от характера человека, его убеждений и жизненной ситуации, в которой он находится.

ИТОГ: зачет

Сочинение №4

Зачем люди отправляются в путешествия?, Человек путешествующий

(Автор сочинения – Гарина Анастасия Анатольевна)

В чём смысл путешествий? Каждый человек по-своему ответит на этот вопрос. На мой взгляд, путешествие – это сочетание двух путей: духовного и физического, которое помогает познать себя и открыть в окружающем мире что-то новое. Давайте обратимся к произведениям художественной литературы, в которых раскрывается тема значения путешествий в жизни людей.

Подводя итоги сказанному, хочется выразить надежду на то, что каждый человек во время путешествия обретает себя, вырастает духовно и начинает ценить каждое мгновение жизни.

ИТОГ: зачет

Сочинение №5

Что может исказить жизненный путь человека? Человек путешествующий

Габов Антон Алексеевич

Что может исказить жизненный путь человека? Думается, на этот вопрос могут быть даны разные ответы. Я полагаю, что главной причиной является воздействие внешних жизненных обстоятельств, которые не подвластны контролю самого человека. На неправильный путь ещё с детства могут навести воспитание и образование, положение в обществе или какие-то трагические события.

ИТОГ: зачет

Сочинение №6

Что может исказить жизненный путь человека?Человек путешествующий: дорога в жизни человека

Татаринова Ксения Олеговна

Жизненный путь — это совокупность всех событий, выборов, и их последствий в жизни человека. Конечно, жизнь может поменяться ,и вплохую ,и в хорошую сторону. У каждого человека свой путь и на его искажение могут повлиять многие факторы. Это может быть травма психологическая или физическая, общение, дружба, обстановка в которой живет человек и многое другое.

Итак, на жизненный путь человек может повлиять абсолютно всё. Путь может стать как положительным, так и отрицательным для человека. Главное уметь анализировать и оценивать все свои действия, для создания своего счастливого будущего.

Соответствие теме. Вопрос на поставленный ответ дан, тема раскрыта. ЗАЧЕТ
Аргументация. Привлечение литературного материала. В работе использовано два примера из художественной литературы, фактических ошибок, связанных с пониманием текстов, нет. Сочинение написано с опорой на тексты художественных произведений. зачёт
Композиция и логика рассуждения. Рассуждения на предложенную тему выстроены не совсем логично, но в работе нет грубых логических нарушений. ЗАЧЕТ
Качество письменной речи. Автор не совсем точно выражает свои мысли, но использует разные грамматические конструкции. Значительное количество речевых недочётов не мешает восприятию и пониманию текста. ЗАЧЕТ
Грамотность. В работе допущены грамматические, пунктуационные орфографические ошибки. НЕЗАЧЕТ

ИТОГ: зачет

Сочинение №7

Что может исказить жизненный путь человека? Человек путешествующий

Автор сочинения – Сонина Дарья Александровна

Что может исказить жизненный путь человека? Жизненный путь – это все дороги, преграды, знакомства, препятствия, выборы, которые встречаются человеку. Жизненный путь никогда неизвестен заранее. Он выстраивается маленькими и большими шагами, определяется важными и менее важными решениями. Я думаю, то, каким будет этот путь, зависит не только от воли самого человека. Жизненную дорогу могут исказить множество внешних факторов, но, в первую очередь, это люди.

Для подтверждения своих мыслей я хочу обратиться к прочитанной литературе.

В произведении Б. Шоу “Пигмалион” сюжет разворачивается вокруг эксперимента профессора лингвистики Генри Хиггинса. Его работа – это обучение богатых людей языку. Профессор помогает решать проблему неразвитости речи, исправляет произношение, “очищает” лексику, делает так, чтобы речь соответствовала статусу человека. Мистер Хиггинс вступает в пари со своим приятелем, заключающееся в том, что простую девушку Элизу он сможет выдать за герцогиню. Элиза Дулиттл – цветочница, торгующая на улицах Лондона, живущая в нищете. Казалось, что вся её жизнь предопределена, ведь она родилась в бедной семье, рано пошла работать и не видела ничего, кроме самых грязных мест города. Именно профессор Хиггинс, желающий выиграть пари, изменил жизненный путь девушки. Он не только научил её правильно говорить, но и показал, что жизнь может быть другой, познакомил с молодым человеком, который позже стал мужем Элизы, дал денег для открытия цветочного магазина. Этот пример доказывает, что жизненный путь одного человека может быть искажён вмешательством другого человека, но последствия такого вмешательства были положительными.

Главный герой романа О. Уайльда “Портрет Дориана Грея” – Дориан Грей. Мистер Грей очень красив, чем восхищает всех вокруг. Кроме того, он добр и очень мил. Дориан Грей имеет хорошее наследство и положение в обществе. Он совершенно случайно знакомится с лордом Генри, человеком с ужасными нравственными качествами и аморальным образом жизни. Именно это предопределяет его будущее, изменяет вектор развития его жизненного пути. Дориан перенимает образ мыслей лорда Генри, старается быть похожим на него. Он развращается, совершает много грехов и ставит свои чувства выше чувств других. Именно это впоследствии приведёт его к ужасному концу. На этом примере хорошо видно, как человек искажает жизненный путь другого, что приводит к ужасным результатам.

Таким образом, я доказала, что одним из главных факторов, который искажает жизненный путь человека, является вмешательство другого человека.

ИТОГ: зачет

Рекомендации

Дашенька, молодец! Действительно, ты доказала, что очень часто жизненный путь человека зависит, к сожалению, от вмешательства других людей. Пожелание лишь одно – попробуй найти примеры этого факта и в русской литературе.

Наверное, первое, что бросается в глаза при чтении этого произведения Бунина – библейские ассоциации. Почему именно "из Сан-Франциско?" Разве мало в Америке городов, где мог родиться и прожить свою жизнь господин пятидесяти восьми лет, отправившийся путешествовать по Европе, а до этого работавший "не покладая рук" (в этом определении у Бунина проскальзывает еле заметная ирония: что это был за "труд" хорошо знали китайцы, "которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами"; современный автор написал бы не о работе, а об "эксплуатации", но Бунин – тонкий стилист – предпочитает, чтобы читатель сам догадался о характере этого "труда"!). Не потому ли, что город назван так в честь известного католического святого Францизска Ассизского, проповедовавшего крайнюю бедность, аскетизм, отказ от любой собственности? Не становится ли таким образом очевиднее по контрасту с его бедностью неуемное желание безымянного господина (следовательно, одного из многих) наслаждаться всем в жизни, причем наслаждаться агрессивно, упорно, в полной уверенности, что он имеет полное на это право! Как замечает писатель, господина из Сан-Франциско постоянно сопровождала "толпа тех, на обязанности которых лежало достойно принять" его. И "так было всюду . " И господин из Сан-Франциско твердо убежден, что так должно было быть всегда.

Только уже в самой последней редакции, незадолго до смерти, Бунин снял многозначительный эпиграф, ранее всегда открывавший этот рассказ: "Горе тебе, Вавилон, город крепкий". Снял, возможно, потому, что эти слова, взятые из Апокалисиса, показались ему слишком откровенно выражающими его отношение к описанному. Но он оставил название парохода, на котором плывет американский богач с женой и дочерью в Европу, – "Атлантида", как бы желая лишний раз напомнить читателям об обреченности существования, основным наполнением которого стала страсть к получению удовольствий. И по мере того, как возникает подробное описание ежедневного распорядка дня путешествующих на этом корабле - "вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубе, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том , что составляло главнейшую цель этого существования, венец его . " - нарастает ощущение, что перед нами описание Валтасарова пира. Это ощущение тем более реально, что "венцом" каждого дня действительно являлся роскошный обед-пир, после которого начинались танцы, флирт и другие радости жизни.

И возникает чувство, что как и на пиру, устроенном, согласно библейскому преданию, последним вавилонским царем Валтасаром накануне взятия города Вавилона персами, на стене таинственной рукой будут начертаны непонятные слова, таящие скрытую угрозу: "МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН". Тогда, в Вавилоне, их смог расшифровать только иудейский мудрец Даниил, который объяснил, что они содержат предсказание гибели города и раздел вавилонского царства между завоевателями. Так вскоре и случилось. У Бунина же это грозное предостережение присутствует в виде несмолкающего грохота океана, вздымающего свои громадные валы за бортом парохода, снежной вьюги, кружащейся над ним, мрака, охватывающего все пространство вокруг, воя сирены, которая поминутно "взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой". Так же страшны и "живое чудовище" – исполинский вал в чреве парохода, дающий ему движение, и "адские топки" его преисподней, в раскаленном зеве которых клокочут неведомые силы, и потные грязные люди, с отсветами багрового пламени на лицах. Но как пирующие в Вавилоне не видят этих грозных слов, так и обитатели судна не слышат этих одновременно стенающих и лязгающих звуков: их заглушают мелодии прекрасного оркестра и толстые стены кают. Как такое же тревожное предзнаменование, но обращенное уже не ко всем обитателям парохода, а к одному господину из Сан-Франциско, может быть воспринято "узнавание" им хозяина отеля на Капри: "точь-в-точь такого" элегантного молодого человека "с зеркально причесанной головою" прошедшей ночью видел он во сне.

Удивительно, что Бунин, который всегда славился тем, что не прибегал в отличие от Чехова к повторяющейся детали, в данном случае неоднократно использует прием повторения, нагнетания одних и тех же действий, ситуаций, деталей. Он не удовлетворяется тем, что подробно рассказал о распорядке дня на пароходе. С тем же тщанием писатель перечисляет все, что делают путешественники, прибыв в Неаполь. Это опять первый и второй завтраки, посещение музеев и старинных церквей, обязательный подъем на гору, пятичасовой чай в отеле, обильный обед вечером. Здесь так же все рассчитано и запрограммировано, как и в жизни господина из Сан-Франциско, который уже вперед на два года знает, где и что ему предстоит. На юге Италии он будет наслаждаться любовью молоденьких неаполитанок, в Ницце любоваться карнавалом, в Монте-Карло участвовать в автомобильных и парусных гонках и играть в рулетку, во Флоренции и Риме слушать церковные мессы, а потом посетит Афины, Палестину, Египет и даже Японию.

Однако нет в этих самих по себе очень интересных и привлекательных вещах подлинной радости для людей, пользующихся ими. Бунин подчеркивает механичность их поведения. Они не наслаждались, а "имели обычай начинать наслаждение жизнью" с того или другого занятия; у них, видимо, отсутствует аппетит, и его необходимо "возбуждать", они не прогуливаются по палубе, а им "полагается бодро гулять", они "должны" взгромождаться на маленьких серых осликов, осматривая окрестности, они не выбирают музеи, а им обязательно демонстрируют чье-нибудь "непременно знаменитое" "Снятие со креста". Даже капитан корабля предстает не как живое существо, а как "огромный идол" в своем шитом золотом мундире. Так писатель делает своих знатных и богатых героев пленниками золотой клетки, в которую они сами себя заточили и в которой они беззаботно пребывают до поры до времени, не подозревая о приближающемся будущем .

Это будущее среди них подстерегло пока одного только господина из Сан-Франциско. И это будущее – была Смерть! Мелодия смерти подспудно начинает звучать с самых первых страниц произведения, незаметно подкрадываясь к герою, но постепенно становясь ведущим мотивом. Вначале смерть предельно эстетизирована, живописна: в Монте-Карло одним из любимых занятий богатых бездельников является "стрельба в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю". (Для Бунина вообще характерна эстетизация вещей обычно неприглядных, которые должны скорее пугать, чем привлекать наблюдателя – ну кто, кроме него, мог написать о "чуть припудренных нежнейших розовых прыщиках возле губ и между лопаток" у дочери господина из Сан-Франциско, сравнить белки глаз негров с "облупленными крутыми яйцами", или назвать молодого человека в узком фраке с длинными фалдами "красавцем, похожим на огромную пиявку!). Затем намек на смерть возникает в описании портрета наследного принца одного из азиатских государств, милого и приятного в общем человека, усы которого, однако, "сквозили, как у мертвого", а кожа на лице была "точно натянута". И сирена на корабле захлебывается в "смертной тоске", суля недоброе, и музеи холодны и "мертвенно-чисты", и океан ходит "траурными от серебряной пены горами" и гудит как "погребальная месса".

Но еще более явственно дыхание смерти чувствуется в наружности главного героя, в котором превалируют желто-черно-серебристые тона: желтоватое лицо, золотые пломбы в зубах, цвета слоновой кости череп; кремовое шелковое белье, черные носки, брюки, смокинг довершают его облик. Да и сидит он в золотисто-жемчужном сиянии чертога обеденной залы. И кажется, что от него эти краски распространяются на природу и весь окружающий мир. Разве что добавлен еще тревожно красный цвет. Понятно, что океан катит свои черные валы, что багровое пламя вырывается из его топок, естественно, что у итальянок черные волосы, что резиновые накидки извозчиков отдают чернотой, а толпа лакеев "черна" и у музыкантов могут быть красные куртки. Но почему прекрасный остров Капри тоже надвигается "своей чернотой", "просверленный красными огоньками", почему даже "смирившиеся волны" переливаются "как "черное масло", а по ним от зажегшихся фонарей на пристани текут "золотые удавы"?

И все это нужно Бунину, чтобы подготовить читателя к кульминационному моменту повествования – смерти героя, о которой тот не задумывается, мысль о которой вообще не проникает в его сознание. Да и какая может быть неожиданность в этом запрограммированном мире, где торжественное одевание к ужину свершается таким образом, как будто человек готовится к венцу (т.е. счастливой вершине своей жизни!), где существует бодрая подтянутость, пусть и немолодого, но хорошо выбритого и еще очень элегантного человека, который так легко обгоняет запаздывающую к ужину старуху! Бунин припас только одну деталь, которая "выбивается" из ряда хорошо отрепетированных дел и движений: когда господин из Сан-Франциско одевается к ужину, не слушается его пальцев шейная запонка, никак не желает она застегиваться. Но он все-таки побеждает ее, больно кусающую "дряблую кожицу в углублении под кадыком", побеждает "с сияющими от напряжения глазами", "весь сизый от сдавившего ему горло . тугого воротничка". И вдруг в эту минуту он произносит слова, которые никак не вяжутся с атмосферой всеобщего довольства, с восторгами, которые он приготовился получать. "О, это ужасно! - пробормотал он. и повторил с убеждением: - Это ужасно . " Что именно оказалось ужасно в этом рассчитанном на удовольствия мире господин из Сан-Франциско, не привыкший задумываться о неприятном, так и не попытался понять. Однако поразительно то, что до этого говоривший преимущественно по-английски или по-итальянски американец (русские реплики его весьма кратки и воспринимаются как "проходные") - дважды повторяет это слово по-русски . Кстати, стоит вообще отметить его отрывистую, как бы лающую речь: он не произносит более двух-трех слов кряду.

По словам самого Бунина, вдохновителем для написания “Господина…” стала повесть Томаса Манна “Смерть в Венеции”. На тот момент Иван Алексеевич не читал произведение своего немецкого коллеги, а лишь знал, что в нем на острове Капри умирает некий американец. Так что “Господин из Сан-Франциско” и “Смерть в Венеции” никак не связаны, разве что удачной идеей.

По сюжету некий господин из Сан-Франциско вместе со своей женой и молоденькой дочкой отправляются в большое путешествие из Нового Света в Старый Свет. Господин всю жизнь работал и нажил солидное состояние. Теперь, как и все люди его статуса, он может себе позволить заслуженный отдых. Семейство плывет на шикарном корабле под названием “Атлантида”. Судно больше напоминает шикарный передвижной отель, где длится вечный праздник и все работает для того, чтобы приносить удовольствие его неприлично богатым пассажирам.

Образ главного героя

Библейские ассоциации в произведении И. Бунина

Мир, в котором живёт господин из Сан-Франциско

Смерть главного героя

Семья – Бунин с явной неприязнью описывает семью богатого американца. Семейные отношения между господином из Сан-Франциско и его близкими держатся, как правило, на финансовом аспекте. До тех пор, пока всё вокруг идёт идеально, их можно принять за хороших людей, но как только в путешествие вмешивается неприятность, на поверхность тут же всплывают семейные дрязги и взаимное отчуждение. Бунин показывает, что в обществе, одержимом деньгами, нет места настоящим семейным ценностям.

Счастье – господин из Сан-Франциско всю свою жизнь считал, что настоящее счастье заключается в деньгах и возможности тратить их в своё удовольствие. Именно такой подход к жизни и осуждает Бунин, показывая пустоту и ничтожность существования, завязанного только на деньгах.

Мечта – писатель вырисовывает нам портрет насквозь прогнившего человека, в душе которого не осталось ничего высокого. Всё, о чём может мечтать пожилой американец, так это о том, чтобы в своё удовольствие нежится в европейских отелях. Очень важно, по мнению Бунина, уметь мечтать о высоком, а не только лишь о мирских радостях.

Любовь – в потребительском обществе, изображённом в рассказе, не места настоящей любви. Всё в нём насквозь поддельно и лживо. За масками радушия и услужливости скрываются зависть и равнодушие.

Судьба – Бунин очень иронично обходится со своим героем. Показывая вначале живого и уважаемого всеми богача на круизном лайнере, в финале на том же самом лайнере всеми забытый мёртвый старик плывёт обратно тем же маршрутом, каким и приехал. Горькая ирония призвана показать всю тщетность бытия, которое не значит ничего перед роком.

Проблемы

Равнодушие – основная проблема, затронутая в рассказе. Бунин обрисовал отчуждение в обществе, которое он видел вокруг себя. Люди не хотят вникать в проблемы окружающих, они не хотят сталкиваться с настоящим горем. Они равнодушны к чужому несчастью и хотят поскорее избавиться от любых проявлений нестабильности и печали. Так, после смерти господина, когда он уже не мог дать чаевых, персонал, другие гости, да и его семья, не проявили никакого сожаления и уважения к покойнику.

Жизнь и смерть – Бунин превосходно отобразил, что как бы ни был богат и влиятелен человек при жизни, умерев, он становится всего лишь трупом, и его прошлое уже ни на что не влияет. Смерть уравнивает людей, она неподкупна. Поэтому власть человека эфемерна.

Эгоизм – почти каждый персонаж в рассказе думает только о себе. Как сам господин из Сан-Франциско, так и люди вокруг него, ни разу не задумались над судьбой или чувствами другого человека. Все заботятся только лишь о себе.

Бездуховность – атмосфера морального упадка и разложения так и сочится сквозь строчки рассказа. Равнодушие, эгоизм, жестокость и жадность со стороны кажутся невыносимыми и ужасными. Недаром автор назвал судно, на которым плыл господин, Атлантидой. Оно является символом буржуазного общества, обреченного на крах.

Жестокость – вопреки показушной вальяжности и радушию, общество, изображённое Буниным, до невозможности жестоко. Оно живёт одним холодным расчётом, измеряет человека только по деньгам и беззастенчиво выбрасывает, когда деньги заканчиваются.

Общество – главным злодеем рассказа выступает капиталистическое общество, законы которого обезличивают людей и убивают их души.

Социальные проблемы – в рассказе поднимаются такие проблемы, как и социальное неравенство. На примере бедных итальянцев и эксплуатируемых господином их Сан-Франциско китайцев Бунин показывает нам, что в капиталистическом обществе достаток меньшинства достигается потом и кровью большинства.

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный для него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений.

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-желтого черепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного питания талией кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями — черные шелковые носки и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки шейной. Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело — и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других зеркалах.

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не стараясь понять, не думая, что именно ужасно; потом привычно и внимательно оглядел свои короткие, с подагрическими затвердениями в суставах пальцы, их крупные и выпуклые ногти миндального цвета и повторил с убеждением: — Это ужасно.

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг. И, поспешно встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале. Эта Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде, где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал он. И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной, громко спросил, скоро ли они?

И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами, вниз, отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волосами, но декольтированная, в светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он легко обогнал ее. Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, загроможденным коробками сигар и египетских папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три лиры; на зимней веранде мимоходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, померещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный шум моря. В читальне, уютной, тихой и светлой только над столами, стоя шуршал газетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках и с сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел в глубокое кожаное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, надел пенсне и, дернув головой от душившего его воротничка, весь закрылся газетным листом. Он быстро пробежал заглавия некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не прекращающейся балканской войне, привычным жестом перевернул газету, — как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа. Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то.

— О нет, мадам, — поспешно, корректно, но уже без всякой любезности и не по-английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-Франциско. — Это совершенно невозможно, мадам, — сказал он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы известно об этом и туристы начали бы избегать их.

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые формальности. Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить как-нибудь иначе. Содовую английскую воду, например, он получает в больших и длинных ящиках. перегородки из такого ящика можно вынуть.

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, — оно выходило в угол сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый банан, — потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене. В тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то штопали. Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях.

— Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами на страшную дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. — Partenza! 8 — шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на станциях при отправлении поездов, — и горничные, давясь беззвучным смехом, упали головами на плечи друг другу.

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, вполголоса почтительнейше спросил:

И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально ответил сам себе, как бы из-за двери:

А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими синими горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправлявшие на острове тропинки для туристов, — принесли к сорок третьему номеру длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел — и крепко давил колени младшего портье, который шибко повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных оград и виноградников, все вниз и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и в сбитых башмаках, был с похмелья, — целую ночь играл в кости в траттории, — и все хлестал свою крепкую лошадку, по-сицилийски разряженную, спешно громыхающую всяческими бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах и на остриях высокой медной седёлки, с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, торчащим из подстриженной челки. Извозчик молчал, был подавлен своей беспутностью, своими пороками, — тем, что он до последнего гроша проигрался ночью. Но утро было свежее, на таком воздухе, среди моря, под утренним небом, хмель скоро улетучивается и скоро возвращается беззаботность к человеку, да утешал извозчика и тот неожиданный заработок, что дал ему какой-то господин из Сан-Франциско, мотавший своей мертвой головой в ящике за его спиною. Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на нежной и яркой синеве, которой так густо и полно налит Неаполитанский залив, уже давал последние гудки — и они бодро отзывались по всему острову, каждый изгиб которого, каждый гребень, каждый камень был так явственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не было. Возле пристани младшего портье догнал старший, мчавший в автомобиле мисс и миссис, бледных, с провалившимися от слез и бессонной ночи глазами. И через десять минут пароходик снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя от Капри семью из Сан-Франциско. И на острове снова водворились мир и покой.

На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило его, и многие, многие со всего света съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, где жил он на одном из самых крутых подъемов острова. В это чудесное утро все, приехавшие на Капри именно с этой целью, еще спали по гостиницам, хотя к подъездам гостиниц уже вели маленьких мышастых осликов под красными седлами, на которые опять должны были нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться молодые и старые американцы и американки, немцы и немки и за которыми опять должны были бежать по каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вершины Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи с палками в жилистых руках, дабы подгонять этими палками осликов. Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже отправили в Неаполь, путешественники спали крепким сном, и на острове было еще тихо, магазины в городе были еще закрыты. Торговал только рынок на маленькой площади — рыбой и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, как всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццких горца. У одного под кожаным плащом была волынка, — большой козий мех с двумя дудками, у другого — нечто вроде деревянной цевницы. Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным обителям трижды благословенного сына ее. Они обнажили головы — и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной.

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо острова Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в темном море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь.

Читайте также: